我爱江南的烟雨，更爱江南那避风遮雨的油纸伞。它是江南的乡愁回忆，也是江南诗意的符号。传说最早的雨伞，是由鲁班的妻子发明的。受荷叶的启示，把竹子削成竹篾，把竹篾串成圆形，用绳子固定倒扣成碗状，然后蒙上一层兽皮。先进的木匠雕刻、镂空工艺，通过一百多道工序，从伞骨的选材到伞面的暴晒，成果了状如亭子、收拢如棍、打开如盖的最早雨伞。东汉时期，蔡伦发明晰纸之后，就被人们运用到伞的制造之中，出现了在伞纸上刷桐油，用来防水的油纸伞。当年江南的油纸伞也是宝贵。后来，江南一些文人雅士经常在伞面上题诗作画，附庸风雅，文娱消遣，便催生了油纸伞的文明出现。
油纸伞文明内在丰厚，深受人们的喜欢，其效果已不单单是遮阳避雨。每当江南人家娶亲成家，娘家人总会赠送一把油纸伞，作为陪嫁品给新娘，它不仅是男女间成婚的信物，也寄托着少男少女对婚姻日子的夸姣希冀，涵义着多子多福。由于，油纸与“有子”近音，伞架为人字形，并且伞的繁体字，是人字头下面四个人字，涵义为五子登科。伞骨为竹子，竹报平安，涵义为人生之路节节高升。伞又为圆形，涵义为日子美满、团圆。
我小时候寄养在浙东古镇的外婆家，上小学时，每当下雨，外婆总是撑着油纸伞接送我上下学。由于，那时家中只要一把油纸伞，她老人家又怕我弄丢了，所以，外婆尽管缠的是小脚，在古镇麻石路上，总是伴着密布的雨点，萧规曹随。外婆总是把自己暴露在伞外的雨中，而雨伞则一直罩在我的头顶上。现在，我一想起外婆当年为我遮风挡雨的温暖情形，总会感动得掉下眼泪。被江南风俗民意文明滋润的油纸伞，在我幼年的回忆里，它粗暴、粗笨。而在我外婆的眼中，它经用、质朴，一如她老人家的性情那般，老实、老实，并散发出一股与日常日子有关的烟火气。在江南无数个旱季里，它就像一朵块头超大、色彩质朴的荷叶，罩住我幼小的身子。
二十世纪的八十年代，江南的油纸伞不见了，代之而起的是现代的尼龙伞，样式多了，色彩也更丰厚了。尽管伞型仍旧，功用仍旧，但却丧失了民间传统文明的精华，同为一把雨伞，尼龙钢架和竹子油纸比较，少了不少温馨情感和文明风俗的承载。岁月流逝，普通的油纸伞，这一千年的江南文明符号，肯定不能丢失。不论是晴天抑或是雨天，人们心中都有一把高高举起的油纸伞，这是永久的乡愁。
